我叫赵德明，今年六十七了。
说句实在话，我这辈子没养过什么宠物，不是不喜欢，是年轻时候没那个闲心。上班、养孩子、还房贷，日子紧巴巴的，哪有工夫伺候猫啊狗啊的。退休以后，日子一下子空了下来，整天在家转来转去，不知道该干点啥。
老伴刘淑芬看我无聊，说要不你养个鸟吧，楼下老钱头养的那只八哥，会说好几句话呢，多有意思。
我寻思也是，就去花鸟市场转了转。本来想买八哥，可转来转去，相中了一只鹦鹉。
那鹦鹉浑身雪白，头顶一撮黄毛，站在架子上歪着脑袋看我。我凑近点，它突然开口说了一句：“你好漂亮。”
卖鸟的老头笑了，说这是只葵花凤头鹦鹉，会说七八句话呢，养了三年了，要不是家里老伴生病实在顾不过来，还不舍得卖。
我问多少钱，他说三千五。我嫌贵，转身要走。那鹦鹉又开口了：“别走嘛，别走嘛。”
我当时就笑了，心想这鸟成精了，还会挽留人呢。咬咬牙，三千五买了下来。
回到家，淑芬问我花了多少钱，我说八百。她看了看那鸟，说八百还差不多，还挺好看的。
我给鹦鹉取名叫小白。其实它也不全白，头顶那撮黄毛挺扎眼的，但叫小黄太难听了，还是叫小白顺口。
小白来家以后，我的日子确实热闹了不少。每天早上它比闹钟还准时，六点半就开始叫唤：“起床啦，起床啦。”我要是不起，它就换个词：“老头子，吃饭啦。”这都是前主人教的，不知道前头那家老太太是不是天天这么喊她老伴。
我没事就教小白说话。教来教去，它学得最快的一句是“淑芬，倒水”。淑芬气得直瞪眼，说你就教它使唤我。我说这不怨我，它就爱学这句。
小白最爱吃瓜子，生的熟的都行，但得剥好的。你要是给它整颗的，它会用爪子抓着磕，磕得满地壳。淑芬嫌脏，我就拿个小碗剥好了放那儿，它一口一个，吃得可欢实。
小白天不怕地不怕，就怕吸尘器。淑芬一开吸尘器，它就扑棱着翅膀到处飞，嘴里还喊：“救命啊，救命啊。”淑芬哭笑不得，说这鸟比你还会演。
就这么过了五年。五年里，小白从会说七八句话变成了会说二十多句，连我孙女的儿歌都学会了半首。我闺女赵敏每次回来都说，爸你对这鸟比对我小时候还上心。我说那可不，你小时候又不会说“爸你真帅”。
可日子不可能一直太平。
出事是在那年六月份。
我孙女小雨那年四岁，是我大儿子赵军的闺女。赵军和媳妇都在外地打工，小雨一直放在老家，我和淑芬帮着带。那孩子皮实得很，上房揭瓦的主儿，一点不像个女孩。
那天下午，淑芬在厨房做饭，我在阳台给小白换水。小雨在客厅看动画片，看着看着就跑阳台来了，非要逗小白。
我说你别逗它，它认生，急了会啄人。
小雨不听，伸手去抓小白的尾巴。小白扑棱一下飞到了晾衣架上，小雨够不着，就搬了个小凳子踩着去够。
我还没来得及把她抱下来，小白突然从架子上俯冲下来，照着小雨的额头就啄了一口。
那一下真是快，我都没看清。
小雨“哇”地一声哭开了，血顺着额头往下淌。我一看，额头上一道口子，不算深，但出血不少。淑芬从厨房跑出来，一看这情景，手里的铲子都扔了，抱起小雨就往楼下跑。
到了社区医院，大夫给消毒包扎了一下，说问题不大，皮外伤，不用缝，但最好去打一针破伤风。
从医院回来，淑芬的脸色就一直不好看。她把小雨哄睡了，出来把厨房门一关，跟我说：“那只鸟不能留了。”
我说：“它就是受了惊吓，不是故意的。再说小雨也有不对，我跟她说了别逗别逗。”
淑芬一听这话急了：“赵德明你什么意思？为了只鸟你连亲孙女都不顾了？她一个四岁的孩子懂什么？那鸟啄的是额头，万一啄的是眼睛呢？你负得了这个责吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
淑芬又说：“你儿子儿媳妇把孩子交给咱带，是信得过咱。现在孩子在咱手上破了相，你让我咋跟赵军交代？”
我知道她说的有道理，可心里还是不舍得。五年了，小白天天跟我说话，逗我乐，我有时候跟淑芬拌嘴，都是小白在中间和稀泥，一会儿学我说“淑芬不讲理”，一会儿又学淑芬说“老头子欠收拾”。
可淑芬铁了心，说要么送人，要么她带着小雨回娘家。
我拗不过她，第二天就托人打听谁要鹦鹉。问了一圈，老钱头说他有个棋友刚退休，想养只鸟解闷，可以问问。第二天那人就来了，也是个老头，姓孙，看着挺和善。他看了看小白，问了问价格，我说不要钱，只要你好好待它就行。老孙头挺高兴，说他肯定好好养，家里就他一个人，正好有个伴。
小白被带走的时候，一个劲儿地回头看我，嘴里喊着：“别走嘛，别走嘛。”
我站在门口，鼻子一酸，差点没忍住。
淑芬站在我身后，说了一句：“行了，一个鸟，有啥舍不得的。”
我没吭声，转身进了屋。
后来那几天，家里安静得让人难受。早上没了“起床啦”，吃饭没了“老头子吃饭啦”，我在阳台上坐着发呆，总觉得少了点什么。淑芬看我魂不守舍的样子，说你再买一只不就行了。我说不买了，养啥养，养了也是白养。
小雨的额头上留了一道小小的疤，不太明显，但每次看到，淑芬都要提一嘴：“幸亏当初把那鸟送走了，要不然还不知道出啥事呢。”
赵军两口子过年回来，看到小雨额头上的疤，倒没说什么。赵军说小孩子嘛，磕磕碰碰正常的。淑芬嘴快，说是她爷爷养的鸟啄的。赵军看了我一眼，没说话，那眼神让我心里不太得劲。
日子就这么一天天过去了。
小白的事，我慢慢不怎么想了。有时候去阳台浇花，恍惚间好像又听见它喊“淑芬倒水”，回过神来什么也没有。我跟自己说，算了，一只鸟而已，过个一年半载就忘了。
可有些事，不是你想忘就能忘的。
两年后的秋天，我去城东的花鸟市场买花肥。那地方我平时不怎么去，太远了，但那天楼下的小店正好缺货，我就坐公交去了。
转了一圈，买了两袋花肥，准备往外走。走到市场东头的时候，看见一个摊位前头站着一只白鹦鹉，头顶一撮黄毛，站在一个铁架子上，歪着脑袋看来往的人。
我脚步一下就定住了。
是小白。
我走近了几步，仔细看了看。它比两年前瘦了一些，身上的羽毛也没有以前那么白亮了，有些发灰，头顶那撮黄毛也有点耷拉着。但那双眼睛，我还是认得的。
摊位后面坐着个中年男人，不是当年那个老孙头。我问这鸟谁的，他说是他爸的，他爸上个月走了，他不想养了，拿来卖了。
我问多少钱，他说两千。
我又问这鸟现在还会说话吗。摊主笑了笑，说会说几句，但这两年不如以前爱说了。他爸后来身体不好，也没工夫逗它，它就不怎么开口了。
我看着小白，小白也看着我。它歪着脑袋，黑溜溜的眼珠子转了转，好像在认我。
我蹲下来，轻声叫了一声：“小白。”
它没反应。
我又叫了一声，说：“小白，你不认识我了？”
它还是没反应，低头啄了啄自己胸口的羽毛。
我有点失望，站起身来。摊主问我买不买，我说我再想想。其实我心里是想买的，可我拿不准淑芬的意思。两年前是她坚决要送走的，现在再弄回去，她肯定得跟我急。
我转身走了两步。
刚走出去四五步，身后突然传来一个声音。
那声音有点哑，有点小，但我听得清清楚楚。
“老头子……别走嘛。”
我整个人僵住了。
那声“老头子”，不是前主人教的“老头子吃饭啦”那种叫法。它叫的是我——是它叫了我五年的那个调调。我教过小白说很多话，但从没教过它说“别走”。那句“别走嘛”，是它来我家第一天就会说的，是它前主人教的，可我听了整整五年。
我慢慢转过身。
小白抬着头，直直地看着我，又说了一遍：“别走嘛，老头子。”
声音比刚才大了一点，但还是有点哑，像是有东西卡在喉咙里。
那个摊主也愣了一下，说：“哟，这鸟好长时间没说过话了，咋你一要走它就说了？”
我眼泪一下就下来了，真的，没忍住。
我今年六十七了，上一次哭还是我妈走的那年。我这人倔，不爱掉眼泪，可那天站在花鸟市场上，眼泪像开了闸一样往下淌，擦都擦不干净。
我走回去，蹲下来，伸手摸了摸小白的头。它没躲，反而把头低了低，蹭了蹭我的手心。
我把小白买回来了。
两千块钱，我掏的时候手都在抖。摊主人不错，把铁架子和剩下的半袋鸟粮都给了我。
从城东坐公交回家，一路上我把笼子放在腿上，小白安安静静地待在里头，偶尔歪头看我一眼。旁边有个小姑娘好奇地问她妈妈：“妈妈，那个爷爷怎么哭了？”她妈妈小声说：“别乱说。”
我擦擦眼睛，跟那小姑娘笑了笑，说爷爷没哭，爷爷眼睛进沙子了。
到了家门口，我站在门外犹豫了好一会儿。我都能想象淑芬看到小白的表情，肯定得说我老糊涂了，把那祸害又弄回来，是不是忘了孙女额头上的疤了。
我深吸一口气，开了门。
淑芬正在客厅看电视，看我提着个鸟笼子进来，眼睛瞪得溜圆：“赵德明，你干啥？”
我说：“我碰见小白了，上回那个老孙头没了，它差点被别人买走……”
“你少给我来这套。”淑芬站起来，指着鸟笼子，“我告诉你，这鸟不许进家门。两年前它啄了小雨，你忘了？你今天弄回来，明天我就给你送走。”
小白在笼子里缩了缩脖子，没出声。
我把笼子放在地上，坐沙发上，半天没说话。淑芬见我不吭声，反倒不习惯了，问我咋了。
我说：“它认出来我了。”
“啥？”
“我在那个市场上，走了两三步，它在后头喊我，说‘老头子别走嘛’。两年了，它还认得我。”
淑芬没说话。
我又说：“它瘦了，毛也灰了，说话嗓子也哑了。那个摊主说它这两年都不怎么开口，我今天一去它就叫了。”
淑芬还是不吭声。
我看着她，说：“淑芬，我就问你一句，咱闺女上大学那会儿，一学期不回来，回来的时候是不是老远就喊妈？你是不是也红眼眶？小白就是个鸟，可它跟我过了五年，它记了我两年。”
淑芬转过身去，背对着我坐了一会儿。
然后我听见她说了一句：“放阳台上养，别放客厅。还有，卫生你自己收拾，我不管。”
我愣了愣，然后笑了。
小白现在又回我家了，还住阳台上，还是那个老位置。
它刚回来那几天不太爱说话，估计是到了陌生地方不适应。淑芬说它以前又不是没住过，啥陌生地方。我说它两年不在家了，得缓缓。
过了大概一个礼拜，小白又开始说话了。第一句是“老头子，倒水”。不是“淑芬倒水”，变成了“老头子倒水”。淑芬听了笑出了声，说你看，它觉得你该伺候它了。
小雨现在上小学一年级了，周末来家里。我跟她说小白回来了，她一开始有点害怕，额头上的疤她早就不记得了，但小孩子对“被鸟啄过”这件事有印象。我让她远远地跟小白打招呼，小白歪着头看她，说了一句：“小朋友，你好。”
小雨被逗乐了，说爷爷它会说你好。
后来慢慢熟了，小雨敢靠近了，小白也不再怕她。有一次小雨带了一包瓜子来，一颗一颗剥给小白吃，小白吃得可欢。淑芬在厨房看着，摇了摇头，说了一句：“不是一家人，不进一家门。”
人这一辈子，能遇到几个真心待你的？
有些话，人不会说，但鸟会说。
有些情分，你以为断了就断了，可人家记了你两年，就是一只鸟，它也记着你。
我今年六十七了，经历了大半辈子的事，到头来让我心头一颤的，不是人说的话，是一只鹦鹉说的那句——“别走嘛，老头子。”
翻翻配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
